映画雑感ー本屋時々映画とドラマ

映画・ドラマレビューばかり書いている書店員のよもやま話

『町田くんの世界』の世界

朝、映画を観にいくために電車に乗る。

電車の向かい側で泥だらけの長靴を履いて足をいい感じに組んだ農夫がいかにも絵画のように佇んでいた。

その一席空けた隣に座った、仕事終わりのスナックのママとお姉ちゃんといった具合の、茶髪で露出高めの2人組。

濃いアイラインで縁取られた目の奥は、ちょっと優しげで、その先には、黄色い帽子の小さな子供たち。

窓の外を眺めていると、何の気なしに、走る電車に目をやった自転車の女子高生がいた。

「あの子の人生の物語の中のつかの間のワンショットに、電車ごと組み込まれたのだ」と私は少し嬉しくなる。嬉しくなると同時に、少しだけ、淋しくなるのだ。ここから見える家々の一つ一つに、女子高生に、電車の中の人々に、それぞれの人生の物語があるけれど、その全てを知ることができないというこの世界の果てしない大きさに。

 

とてつもない映画を見ると、共感したわけでも、悲しいわけでもなく、涙が止まらなくなる。もうひたすらに。ああ、私は映画を観るために、この窮屈で不器用な日常を生きているのだと気づかされる、瞬間。

 

それはきっと、世界を見るからなのだ。誰かの人生が、偶然誰かの人生に作用する、その奇跡を見る。偶然同じバスに乗っている、誰かと誰かの両方の世界を、両方の視野を体感することができるから。

 

夜空はいつでも最高密度の青色だ』で純粋で繊細な若者を演じた池松壮亮が、『町田くんの世界』で家族のために汚れちまったゴシップ誌記者になっていたのはいささかショッキングな出来事だったが、彼が偶然通勤バスで町田くんを目撃し、引き寄せられ、出会うことによって、何かに突き動かされていくように。

 

映画『町田くんの世界』は、そんな"世界”を見せてくれる映画だ。それはあまりにも優しくて、この「悪意に満ちた」世の中の救いだった。奇跡のような、何かだった。

普段映画を観ない誰かにも、自信を持ってオススメしたい、石井裕也監督が創る、本当の意味の「キラキラ映画」。そしてその「キラキラ映画」は、青春真っ盛りの誰かにというより、過ぎ去った青春を思う誰かに、必ず観てほしい映画なのである。

 

映画は、朝、町田くんがかなり度が強そうな眼鏡をかけ、彼の世界が鮮明になるところから始まる。ジャズのレコードと猫と、カモと波紋。わいわいガチャガチャとした子供たちの声、ゴッドマザー的な雰囲気を漂わせる松嶋菜々子。観客は、まず、彼の目と同化する。

 

これは、小さい頃井戸に落ちて一度死んで生き返り、今の人格が形成されたと言う町田くんが、もう一度(水に/恋に)落ちて、「新しい町田」になる話。

 

とても女子高生には見えない女子高生・前田敦子が、「だってここは高校だから」何も起こらないわけがないと言うように。どうにも女子高生・男子高生に見えない俳優陣が見え隠れするこの「高校」という場所において、主人公2人の恋というものはひたすらにキラキラと煌いている。

 

関水渚演じるヒロインが、モダモダモダと身体を揺すり続け、逡巡し続けるように。じっとしていられないのが青春で、もどかしいのが青春で。水に飛び込むのが、青春で。

 

聖人君子のような町田くん(細田佳央太)もそのうち感染したようにモダモダと動き始める。「どうしよう?好きって何?」と。

そんな町田くんを、たくさんの優しさの応酬が待ち構えている。

 

そしてそんなキラキラピュアピュアな彼らを眺め、憧れ、背中を押すだけで、結局は観ている側にいることしかできない前田敦子や太賀(仲野太賀)、高畑充希、岩田剛典といった大人になってしまった人たち(正しくは女優・男優たち)。

町田くんを応援する側の人たちの好演なくては、ここまで泣かされなかっただろう。彼らは他ならぬ私たち観客自身の姿だったから。

 

特に、徹底して「青春の目撃者」でありつづけた前田敦子の佇まいがよかった。「平成の目撃者」として、清濁飲み込まざるを得なかった男を演じていた池松壮亮と並んで。彼らはそれぞれの使命を帯びて、この映画の中に存在していたのだろう。

彼らの配置は、もちろん観客動員のためという大人の事情を無視するわけにはいかないが、新人を支えるという意味だけではなく、恋が始まっちゃって青春がものすごい速さで駆けていっちゃう「高校」という場所において、何もできなかった大半の人々をそこに存在させるためにあったのではないか。

 

大半の人が、町田くんのように生きられるわけではない。生きてきたわけではない。

簡単に空を飛ぶことはできない。そんなことわかっている。

 

でも。空を飛んでいる彼に、自らの夢を、過ぎ去った青春を、託さずにはいられないのである。

 

 

木陰でお弁当を食べている女の子視線の『愛がなんだ』

巷で話題の『愛がなんだ』(今泉力哉監督)。

正直なことを言えば、私はあまり悶えることができなかったのだ。それがちょっと淋しかった。彼らがなんだか眩しかった。

木陰でお弁当を食べながら、会社をクビになったテルコ(岸井ゆきの)と会話する同僚の女の子(穂志もえか)が、「羨ましい」と言いながら、「結婚と仕事の両立ができる器用な自分」をアピールするだけして画面からいなくなるように。

本当は大半の人が、この「お弁当を食べている同僚の女の子」なのではないかと思うのだ。そもそもが、真っ当な恋というものに出会えることも、純粋にぶつかっていくエネルギーを持つことも、本当はすごく稀で、奇跡みたいなことなのではないのか。

 

そして何より、優しすぎるのだ。この映画は。

テルコは風邪を引いたマモちゃん(成田凌)の家に押しかけ、ゴチャゴチャした味噌煮込みうどんを食べさせ、カビハイターでせっせと浴室のカビの除去を始める。

葉子(深川麻衣)を敬愛する仲原(若葉竜也)は、ただひたすら彼女のことを思って行動し、彼女への愛を語る。

なんでこんなに人に優しくなれるんだろう。なんでこんなに赤の他人に優しさを向けられて平然としていることができるんだろう。

画面に溢れる一方通行の優しさに、たじろぐ。

 

マモちゃんにおぶわれたテルコという、ポスターに焼きついた幸せな瞬間は、映画の本編で描かれない。あえて映画の中で見せないことによる、そこに拡がる満たされない世界の儚さ、美しさ、どうしようもなさ。金麦片手に夜の路地を歩く彼女の姿を映画館の暗がりでひっそり追いかける、幸せ。

多分、現在進行形でテルコたちのような恋をしている人は、そこに同化することができる。

でも、そこに悶える自分を遠い過去に置いてきてしまった人たちは、置いてけぼりにされた気分で静かに立ち去るか、映画の中(本編)と外(ポスター)それぞれタイプの違う眩しさにただただ呆然とするしかない。

 

だが、ふと気づく。「できることならマモちゃんになりたい」と笑うテルコがかつて自分の中にいたことに。「元彼」とカテゴライズして思い出の1ページにすることもできない、両想いとして昇華できなかった一方通行の想い人は、その時どんなに切実に恋していたとしても、時間が経てば記憶の端のほうに追いやられ、整頓されることなくいつまでも転がっている。でも、確かにいたのだ。

もしこの映画を観たのが「その時の私」だったなら、テルコを見てきっと思っただろう。これは私だと。

 

銭湯の場面がある。テルコと、テルコの同僚(片岡礼子)と、幼少期のテルコが同じ湯に浸かっている。年上らしく「若い時はいろいろ考えちゃうけどね、それが世界の全てみたいに」とアドバイスする一世代上の同僚。一方で、「考えすぎなんだよ、大人は」とテルコに無邪気に声をかける幼少期のテルコ。それはまるで、未来のテルコと過去のテルコが集まって、現在の彼女に語りかけているかのようだ。しかし、現在のテルコは「うるさいな」と2人の言葉を否定する。

 

これは、現在の映画だ。過去も未来もどうでもよくて、マモちゃんがいればそれでいい彼女の、頑なな執着の時間、でもきっと、永遠には続かないだろう時間の話。かつてテルコが「幼稚園の先生になりたい」幼いテルコだったように、いずれ彼女も、「若い時はいろいろ考えちゃうのよ」と年下の子に言い出すのかもしれない。その可能性を大いに孕んでいるからこそ、この映画の描く「今」が、岸井ゆきのが演じる、恋に弾むように、身体についた泡もそのままにくるくると回るテルコという存在が、無性に儚く見えて、どうしようもなく愛おしくなる。

 

そして、映画の中心ですれ違いの恋を繰り広げている4人+江口のりこ演じるすみれだけでなく、映画の片隅に存在する、恋を遠巻きに見ている人たち含めて、この映画にはあらゆる「私」たちの今があった。それぞれがそれぞれの、必死に生きている「現在」を持ち寄って、各々それを懸命に肯定している。それがなんだか嬉しかった。

木陰でお弁当を食べている女の子のつもりの誰かは、実は記憶を封印しているだけで、かつてテルコだったり、仲原だったりした人なのかもしれない。いや、マモちゃんや葉子、あるいはすみれかもしれない。恋に転がり落ちてしまえばどうなるかわからない。

いやいや、そんな恋なんかとっくに卒業して銭湯の同僚と同じ立ち位置なのかもしれないし、幼いテルコはかつての自分を見ているようだ。ちょっとずつ、「私」がいて、「あなた」がいる。

結局のところ、誰もが「今」しか生きられず、今の自分でしかいられないのだから。テルコはテルコのままでいいのだ。

WORKS

 月イチ更新しかできていないこの気まぐれブログですが、なんだかんだ自己紹介する場所としては機能し始めつつあるようなので(こんな気合が入っていない文章ばかりでいいのだろうか・・・)

ここらで今まで書いたものをまとめておこうと思います。これからも随時このページで更新していきますのでよろしくお願いします。

 

web媒体

リアルサウンド映画部」(テレビドラマ・映画コラム等)

 http://realsound.jp/tag/%E8%97%A4%E5%8E%9F%E5%A5%88%E7%B7%92

 

紙媒体

雑誌『映画芸術』454号 新作映画評(『無伴奏』)

雑誌『映画芸術』456号 新作映画評(『めぐりあう日』)

雑誌『映画芸術』457号 書評(『ようこそ、映画館へ』)

雑誌『映画芸術』458号 新作映画評

(『雨の日は会えない、晴れの日は君を想う』)

雑誌『シティ情報おおいた』2018年12月号 「冬に観たいオススメ映画。」特集

雑誌『映画芸術』467号 新作映画評(『旅のおわり世界のはじまり』)

 

湯布院映画祭機関紙「THE MAYIM PRESS」連載

 

本の話。『海苔と卵と朝めし』

ドラマ『きのう何食べた?』の2人があまりに楽しくて、さらには事前に何冊か原作を読んだらハマッちゃって1週間に1冊ずつ読んだりもしていて、なんだか珍しく料理をちゃんとしたくなる今日この頃である。

 

だが、最近すっかり料理めいているのはそれだけではなくて、この本を読んだからでもある。

 

向田邦子さんのエッセイ集。『海苔と卵と朝めし』。

 

旅先の美味しいもの、懐かしく美味しい記憶、俳優や女優、文豪と食の話、小料理屋開店の心得、といった、食にまつわるエピソードも堪らなく楽しいのだが、なんといってもレシピがいい。その箇所に付箋をつけて、たびたびキッチンで読みふける。

 

具材もレシピもシンプルで簡単で、私にもできそうで、さらには描写があまりにも美味しそうなものだから、思わず焼きのりとショウガを買ってきてしまった。

風邪の時のネギ雑炊に、かつお節と海苔を交互に重ねる海苔弁、ショウガとお酒としゃぶしゃぶ肉とほうれん草のみで作る豚鍋、アボカドの刺身、ごま油でカラッと作るいり卵。

 

そして巻末の『寺内貫太郎一家』。ハンストするミヨ子が主役の「蛍の光」。

投げられたアンパンを泣きながら食べるミヨちゃんがあまりにも健気で可愛くて、夜、長椅子に寝そべって、電気がある明るいほうに頭だけ出すという変な体勢で読んでいたのだけれど、ボロボロと泣いてしまって、床に涙がボタボタと落ちた。これほど愛おしいものがあるかと思った。楽しく楽しく読んでいたら、太田光が『夜中の薔薇』という向田さんのエッセイの帯に書いていたように、「突然撃たれ」たのだ。

 

これは樹木希林浅田美代子の物語でもある。本屋には樹木さんの本、樹木さん賛美の本が所狭しと並んでいるけれども、私が好きなのは、映画やドラマの中で生き続けている樹木さんだ。

 

「食」にまつわる物語というのは、たとえ時代が変わったとしても、常に優しくて、愛おしい。例えそれを書いた人も、演じた人ももうこの世にはいないとしても、変わらず人を泣かせるのである。きっとこれが「幸せ」というものの姿なのだと思う。

 

 

純粋(『岬の兄妹』)

思わず閉じようとした瞼がグッとこじ開けられる。それきりもう目が離せない。

良夫の目をこじ開けて地獄を見せる男たちのように、目を背けようとする観客の目を、この映画は容赦なくこじ開ける。

 

決して何度も観たくなるような映画ではない。

身を寄せ合うように暗がりの中で暮らす、足の悪い兄・良夫と、自閉症の妹・真理子。兄は生活のためやむにやまれず、妹の売春の斡旋を始める。

 大便にまみれた手も、パンツのしみも、全裸のまま飛び出してしまう真理子も、どなる兄も、ティッシュを食べる2人も、美しさなんて微塵もない、はずだった。

 

口紅をつけてもらった彼女が鏡に映った自分を見つめる。「パッ」と何かが煌く。口紅をつけた彼女と、彼女がふいにもぎとった一輪の花。彼女の中で密やかに「女」が目覚める。

 

この映画は哀しいほど美しくなる。

目を無理やりこじ開けられ、見たくない妹の嬌態を見つめた後(でもそれは哀しいというより彼女の強さを目の当たりにすることでもある)、世界は異様に美しくなってしまうのだ。

青く光る朝の空と海、覆っていたダンボールを取っ払い、光が差し込んだ部屋。

空を舞い、散らばっていく、無数の、本当は貴重なはずの、挟み込みの真っ赤なチラシ。

儚く終わってしまう線香花火。

良夫が見る、叶わない、夢。

そして、真理子。

目を覆うようなどん底だからこそ、ふいに撃たれる。そのとんでもない、刹那的な美しさに。

 

「出たくない、出たくないってさ、暴れたら足からでてきちゃったんだよね。だったらさ、そのまま暴れ続けてさ、お腹の中に居続けてやればよかったなって思ってる」 

 と言うのは、真理子の「お仕事」の常連客だ。

彼だけではない。母親の胎内から、望んでもないのにこんな世界に生まれ落ちてしまった、何かしらの欠損を抱えた人たち。兄妹が「不在の母親」の影を常に感じながら生きているように、彼らもまた、母親の胎内が恋しい。

そんな男たちに与えられた、つかの間の恋に似たもの、母親の胎内に似た安らぎと休息。そんな最上の時間を与えたのが、真理子だったのかもしれない。

まるで菩薩か何かのように。

 

一方の彼女もまた、無邪気に、誰かに「好き」と言われることを求め、誰かに求められるつかの間の時間を全身で悦ぶように、男の上ではしゃぎ弾むことで、金だけでない何かを得ている。

 

愛も恋も、希望も救いも、この世界にそんなわかりやすい優しさなんて存在しない。そうそう世の中はうまくいかない。それを知っている人間にとって、もしかしたら、互いを求め合っている時間のみが、唯一目の前の誰かを信じることが許される、この上なく優しく愛しい時間なのかもしれない。そしてそれは、神さまが人間に与えてくれたせめてものギフトなのだ。

 

良夫は2度、大きな石の塊を震えながら振り上げる。外側に向けるべき怒りの塊の矛先は、いつも内側に向けざるを得ない。荒々しい海は今にも、どんどん綺麗になっていく真理子を飲み込んでしまいそうだ。

 

「気持ちぃね、気持ちぃね」と悦ぶ彼女の姿ほど、イノセンスな存在はいないだろう。服で取り繕っているだけの人間たちの、本質。この映画は決して悲劇ではなく、愛に溢れた不器用な喜劇だ。

『未知との遭遇』をしておいおい泣いた

未知との遭遇』(スティーブン・スピルバーグ)を観た。

今更ながら。恥ずかしながら。

「午前十時の映画祭」で幸運にも映画館で遭遇することができたのだ。

 

おいおいと泣いた。

周りの人の目が気になるぐらいには一人で泣いていた。

 

未知なる飛行体と遭遇し、恋をするかのように目を一様に輝かせる人たち。

不穏なカーテンの揺れと共に突然生命を持ったかのように動き始める人形たちと、明るい夜に向かってトテトテと走る男の子。

 

妻子に逃げられようが、狂っていると思われようが、ただ脳内のイメージに従って山を描き続け、その謎を探求し続けようとひた走る男の姿。

 

半分日焼けした顔、マッシュポテトのオブジェ。あらゆるものを破壊し投げ入れ、崩壊した部屋の窓の中に、唐突に自分の身体をも突っ込む、完全にヤバイ男。

「今やめたら本当にイカレちまう。イカレてても、視点を変えれば正しいんだ」

なんて言うけど、まあどう考えてもとち狂ってる。

 

その男が、受け入れられる瞬間に。

宇宙人との可愛らしい交感とハーモニー、温かく見送る、同じ志を共にする人々の優しい顔に。

おいおいと泣いたのだ。

 

それはもしかしたら、阪本監督の『団地』で宇宙に旅立った少年のように、地球には居場所がなくなってしまった、寂しい男の物語なのかもしれない。

でも「視点を変えれば正しい」のだ。ナデリ監督の『山(モンテ)』で主人公と家族たちがひたすら山を破壊することに固執している意味がこちらには一体なんなんだかよくわからなくなってしまうけれど、最後の瞬間彼らのエクスタシーを共有できるように。

 

宇宙にまで達する恋が叶う瞬間。

誰にもわかってもらえなくても、脳内にとりついたイメージを具現化するためだったらなんでもする、孤独な創造者の執念が実を結び、帰結する瞬間。

 

それを観客として、暗がりにそっと隠れてカメラを構えつつ、優しく微笑み、涙ぐみながら観ているジリアン・ガイラー(メリンダ・ディロン)と共に、映画館の暗がりに身を置き、その奇跡を目の当たりにできる幸せ。

 

平成の終わり、ひっそりと観客席に身を置いていた我々もまた、時を経て、その未知と遭遇できた幸運な誰かなのである。

 

 

 

 

 

かっこいいじいちゃんとオンディーヌな悪女(『運び屋』と『サスペリア』)

最近観た映画諸々。

『運び屋』(クリント・イーストウッド)と『サスペリア』(ルカ・グァダニーノ)。

 

 

『運び屋』は

「じいちゃん、かっこよすぎ!」

に尽きる。

仕事と男の友情にかまけていろいろやらかして家族も離れていって、遂には運び屋稼業に手を出しちゃって。そもそも仕事っていうのが花の栽培で、デイリリーっていうたった1日しか咲かない花に人生かけてきたところがまた、「男のロマン」的なこだわりを生きてきた男であることを感じさせる。

 

暗い話になるのかと思いきや、悪そうな監視のあんちゃんたちも思わず一緒に歌っちゃうぐらい楽しそうな、鼻歌混じりの軽快で爽快なドライブで得た金によって、失ったもの、あるいは失われそうなものを1つずつ取り戻していく。

彼の事業を立ち行かなくさせたのは、彼が憎むインターネットなる近代化の権化だったわけで。これは老人が、時代の波によって容赦なく奪われたものを奪い返していく物語だと言えるのかもしれない。

 

迫力のあるダイナマイトバディの女の子たちが腰をフリフリ迫ってきたりして、スマートにダンスしたり、ワンナイトラブしたり(?)

 

若いお兄ちゃんたちとの会話も、『アリー』を観て以来キュンとする(『アリー』はあのクズ旦那が落ちぶれていく様こそ全ての映画だと思うんです!)ブラッドリー・クーパー演じるマトリの彼への「俺みたいになるなよ」発言も、実に説教くさくなくてイカシテルと言うか。

 

全てにおいてめちゃくちゃかっこいいんです、この90歳。

 

でもまあそんな楽しい楽しい時間にもお終いは必ずやってくる。ヤンチャなおじいちゃんも、妻が危ないとなって家族の元に走ったりするわけで。そこで、超常識人っぽい妻の尽きる事のない愛に驚かされたりする。

 

で、やることやった彼の物語は、花をサクっと切って、軽快なジョークをとばす冒頭へとゆるりとゆるりと戻っていく。まあでも完全に戻ったわけではなくて、その引き摺るような老いた足は、もう軽快な足取りには戻らないわけだけど。

それでも。

老いた足が踏みしめるその先は、意外にも悪くない。

https://www.instagram.com/p/BvV1b7Hljop/

 

 

一方、ガラッと風味を変えてサスペリア

 

 

『オンディーヌ』っていう、小さい頃から好きな吉原幸子の長い詩があるんですけどね。

恋愛というものを想うとき、いつもその詩の一節が頭に浮かぶのです。

ーわたしがあなたのなかでわたしにならうとするとき、あなたの手足がじゃまになったことはほんたうです。わたしの手足も。

『オンディーヌ』(『吉原幸子詩集』,思潮社,p.94)

 

この、身体と身体を重ねている時に、100パーセント一体になりたいというか、どうしてなれないんだろうという苛立ちと違和感。想いと身体は必ずしも一緒ではないし、”私”と”あなた”の思いの重さは必ずしも一緒ではないことへの戸惑いと怒りというか、そんな彼女の気持ち。

それなんじゃないかと思ったのです。よくわからないけど、『サスペリア』って。怖い女たちが座る、長いテーブルの端と端で対面し、つかの間2人だけの世界に浸るマダム・ブランとヒロイン・スージーの間に芽生えていたものって。

 

この映画、外を見るとよく雨が降っている。

まだ誰かよくわからない狂乱の美少女と老人の会話をそのままに、死にかけた母親の、何かを訴えかけるような荒い呼気をオフの音として残したまま、ヒロイン・スージー(ダコタ・ジョンソン)は、ベルリンのダンスカンパニーの門の前に降り立つ。

 

登場して間もない段階で、無意識のまま「獣とファックする」かのように、鏡に覆われた別室にいるダンサー仲間の肉体をダンスで切り裂き、捻じ曲げ、痛みつける。

骨を律動させ、空気を切り裂くように踊る彼女の動きは、それだけで殺人的だ。

彼女の変貌は、崇拝する講師、マダム・ブラン(ティルダ・スウィントン)が彼女の夢の中に徐々に侵入していくからなのか、それとも彼女自身が、母親が必死でこちらに訴えかけるように、元々「忌まわしい子供」だったからなのか。なんでも欲しくなってしまう性癖と、魔女たちの戯れに目配せし微笑むその姿から、恐らく後者だろう。

 

鏡の部屋で、勝手に壊れていく自分自身の身体を見つめながらも止められない女の身体から沁みだす水は、外部の雨を内部に持ち込み、スージーが夢にうなされて叫ぶ「自分がわかる、自分が誰なのかわかる!」という台詞にも繋がる。

 

ティルダ・スウィントンがなぜか男性役含め三役もしなければならなかった理由もまた、「意識下の奇妙な領域」を描くためだったということからも(『サスペリアMAGAZINE』,洋泉社MOOK,p.25)、これは一人の少女の自我の目覚めと禍々しい「母」の誕生の物語なのだ。

 

彼女を愛する三人の女。母親と、擬似的な母親とも言えるマダム・ブラン、そして、瑞々しく可愛らしい、友情以上の親密さを垣間見せるサラ(ミア・ゴス)。

 

禁欲的なイメージのマダム・ブランとの夢を通した交感、跳躍のレッスンは妙に濃密で、後半そこはかとない恋情のようなものが漂う。それらはまるで、他人を自分の身体の中に取り込もうとする行為のようで。前述した『オンディーヌ』の一節のようで。

取り込もうとしたマダム・ブランが逆に取り込まれ、用済みになって死に至ったかのようにも思えるその終焉は、母親やサラの死と共に、それを自分自身の中に取り込み、肥大化していく、禍々しい女の誕生を示している。

彼女が行った殺人と忘却は、本当に救済と言えるのだろうか。「救済」、「メロドラマ」、そういって感動の涙を流せるほど映画通ではない。

おぞましいと思う。

なぜならこれは、魔女と化した、清純極まりないオンディーヌの物語なのだから。

https://www.instagram.com/p/BvVo6-oljOg/